2003

Big Leaders, Little Leaders and Forked-Tongues

Suren Pillay

On a biting winter afternoon I encounter Mamadou. His broad, gregarious smile welcomes me in a familiar way. ‘Sade’ he says to me, ‘the latest CD. Take three for $20′. He has the works, spread out on the pavement, under the shadow of the colossal Time-Warner building in downtown Manhattan. We chat. An invisible thread links us in a rather broken sort of way. Me from the Southern – most tip, him from the West of that landmass we call Africa. Mamadou makes a reasonable living from selling his bootlegged CD’s. I buy three. They are wrapped, and sealed, with colour-photocopied covers that are a convincing replication of the real thing.
Continue Reading this Entry

Review of “It All Begins: Poems From Postliberation South Africa”

Desiree Lewis

In the early seventies, Mongane Serote published a poem called “Ofay-Watcher Looks Back”. Its a powerful poem, forceful in the way that Bessie Head’s writing is when, superficially it seems to be dealing only with clear-cut social protest, predictable outrage, a quotidian world we already know. The opening lines read:
Continue Reading this Entry

Mother of the Nation

Desiree Lewis

As a black South African woman facing relationships that other me both as Black and as woman, I’ve never recognised Winnie Mandela as my “role model” or tried to locate her in my own struggles. She’s never offered the convenient signifier to fill the blank in my sentence: “As a …. I admire Winnie Mandela”.
Continue Reading this Entry

La crise ivoirienne

Bernard B Dadié

Enfin, une nation ?!… Enfin ! Mais la tragédie de l’émancipation des Nègres n’a-t-elle pas commencé à St Domingue, à la Révolution, lorsque Chavannes et Ogé, revenus de France, crurent que les droits acquis par les Français pouvaient être appliqués aux hommes de couleur ? Erreur qu’ils payèrent de leur vie. Vint ensuite le tour de Toussaint Louverture, invité par ses vainqueurs, enlevé, déporté, il mourra dans un fort du Jura français. Tout comme des années plus tard sera enlevé un sultan marocain et détourné l’avion de parlementaires algériens. En 1802, Napoléon avait rétabli l’esclavage pour le malheur des Nègres. Heureusement, il y avait les marrons et les Amis des Noirs. Imperturbable, le temps a poursuivi sa course. 1815, Congrès de Vienne. 1848, abolition de l’esclavage. 1885, partage de l’Afrique chez les Allemands auxquels on enlèvera leurs propres colonies après la guerre de 14-18, pour des raisons d’ailleurs contestées. Des tirailleurs sénégalais sont morts sur de nombreux fronts. En 1939, voilà la guerre et l’expansion de l’Allemagne. En 1942, la Charte de l’Atlantique pour la libération de tous les peuples occupés. Et le 8 mai 1945, la fin du cauchemar et la libération des peuples. Des Blancs, mais pas des Nègres qui doivent attendre des heures meilleures. Brazzaville n’a pas masqué le jeu, la Gaule ne produisait-elle pas assez de lessive ? Les années passent, les hommes aussi. St Domingue, Haïti, Union française, Loi cadre, Communauté, Indépendances, Francophonie…
Continue Reading this Entry

Let ‘s not speak ill of the living dead

Robert Berold

I went to Poetry Africa in Durban (*) with a lot of apprehensions. Who were the people who organised it? How on earth did they select the international poets? The South African selection, about eight poets, was already problematic. Why had Ike Muila never been invited? or Joan Metelerkamp? or Angifi Dladla? or Isabella Motadinyane (rest in peace)? or Donald Parenzee? Was any aesthetics operating at all?
Continue Reading this Entry

Pink Churches…(a boxer’s mantra)

Croc-e-moses

Do you,
Do you,
Do you lie in stereo,
Do you ever get the urge, to rewind, rewind the radio
Continue Reading this Entry

Au commencement était le rap

Babacar Gueye

L’efflorescence du rap a été tellement rapide que la plupart n’ont pas senti le mouvement venir, jusqu’à ce que Dakar, aujourd’hui, devienne le troisième pôle mondial du hip-hop, après les Etats-Unis et la France. Le rap surgit au Sénégal dans un contexte particulièrement explosif. En effet, nous sommes en 88 lorsque les premiers groupes de rap font leur apparition dans le paysage musical sénégalais. Cette année marque les premières manifestations de violence post électorale dans le pays depuis 1963. C’est la première fois depuis cette date que l’on voit des masses impressionnantes déferler dans les rues de Dakar pour réclamer des changements. Nous sommes dans une société mouvante, en proie à des bouleversements, une société en crise dont le bouillonnement politique n’est que la partie visible.
Continue Reading this Entry

Home is where the music is

Hugh Masekela (talking to Mothobi Mutloatse)

I remember we use to live on isinkwa. When we saw musicians eating fish and chips and being drunk in the streets of Johannesburg you could tell that something had been put on wax. (Laughs). We are laughing now but it’s a sad thing y’know. Gallo makes millions of rands. But you may wonder if they know that it takes only eight thousand dollars for a student musician doing a degree course. If a recording company can make three millions out of Harari why don’t they send Sipho Mabuse or someone else to Berkeley or maybe even open a music school in South Africa. We have super talent back home.
Continue Reading this Entry

Revisiting the Colony

This is an extract from a conversation between writers and artists in Nairobi, about language and literature, and the state of the arts in Kenya and Africa….On Naipaul, Conrad, Theroux, Ryszard Kapuscinsky, and what they mean to this continent. The contributors have opted to remain anonymous, and so each will be identified with random initials. This conversation was recorded during August 2002.

Freedom Puzzle

Mzwakhe Mbuli

Is freedom a puzzle? Is freedom a quiz?
What is freedom? And what is the meaning of freedom?